C’è un suono nel flamenco che non si può insegnare. Si può ascoltare, si può imitare, ma non si può fabbricare. È il quejío. Quel lamento che esce prima del cante, o nel mezzo, o alla fine — e che, quando arriva per davvero, paralizza la sala.
Cos’è il quejío nel flamenco
Il quejío è un’emissione vocale — un ¡ay! prolungato, gutturale, che il cantaor lancia prima di entrare nella copla o tra una strofa e l’altra. Non è decorazione. Non è ornamento. È la voce che cerca il punto esatto in cui farà male.
La parola viene da “quejido” (lamento/gemito). Ma un quejío flamenco non è un gemito qualsiasi. È il gemito distillato, quello che rimane quando si elimina tutto ciò che non è necessario. È l’emozione ancora senza parole.
Nella terminologia flamenca, il quejío compie anche una funzione tecnica: fa parte del temple, quel momento in cui il cantaor accorda la voce e trova il tono prima di iniziare. Ma l’aspetto tecnico e quello emozionale qui sono inseparabili. Non esiste un quejío freddo.
Origine e significato del quejío
Il quejío è antico quanto il cante. Non ha un inventore né una data. È precedente ai palos, precedente agli stili — è il punto di partenza di tutto.
Alcuni studiosi lo collegano ai canti di lavoro e di dolore delle comunità gitane e contadine andaluse del XVIII e XIX secolo. Prima che ci fossero i testi, c’erano i quejíos. Il flamenco è nato dal lamento, e il quejío è la sua forma più pura.
Non è un caso che il quejío appaia nei palos più jondos — la seguiriya, la soleá, la toná. Lì dove il cante va a fondo, il quejío apre la strada.
Il quejío nel cante jondo
Il cante jondo — il canto profondo, viscerale — è il territorio naturale del quejío. In palos come la seguiriya o la soleá, il quejío non è opzionale. È la porta d’ingresso.
Quando un cantaor attacca per seguiriyas, il quejío che lo apre è già parte del cante. La sala lo sa. Il silenzio che cade prima del primo ¡ay! è tanto importante quanto l’¡ay! stesso. Quel momento di sospensione — tra il silenzio e il quejío — è dove il flamenco esiste nel suo stato più puro.
Il cante jondo mette in musica la sofferenza. E il quejío è la prova che quella sofferenza è reale.
Pedro el Granaíno. Fotografia: Rafa Manjavacas / Deflamenco
Perché il quejío è inseparabile dal flamenco
Perché è il segnale che qualcosa di vero sta per accadere.
Un falso quejío si nota subito. L’appassionato lo sa, l’artista lo sa, e in fondo lo sa anche il cantaor stesso. Non c’è modo di fingere un quejío che convinca. Per questo è la prova più onesta del flamenco: o c’è o non c’è.
Il quejío non fa distinzioni tra principianti e maestri. Un giovane cantaor può avere un quejío che taglia l’aria. Un veterano può avere una serata senza quejío. Dipende da qualcosa che non si controlla del tutto — dal fatto che il cante, quella sera, voglia davvero uscire.
Il quejío dal vivo: come si vive in un tablao
Ascoltare un quejío in un tablao è diverso dall’ascoltarlo registrato. La registrazione cattura il suono. Il tablao cattura tutto il resto — il silenzio precedente, l’aria che cambia, la reazione del pubblico che senza sapere perché resta immobile.
Al Cardamomo, con la capienza ridotta e il palcoscenico a pochi metri, il quejío arriva senza essere attutito. Non c’è distanza di sicurezza. Il cantaor è lì, e quando lancia il quejío, lo fa nella tua direzione.
Questo è ciò che rende il tablao flamenco insostituibile. I palos del flamenco si possono studiare, si possono ascoltare a casa. Ma il vero quejío, quello che ti lascia senza parole, esiste solo dal vivo.
