在弗拉门戈中有一种声音是无法教授的。你可以听到它，可以模仿它，但无法制造它。它就是悲鸣。那种在歌唱之前、中间或最后发出的哀叹——当它真正降临时，会让整个房间停止呼吸。
什么是弗拉门戈中的悲鸣
悲鸣是一种发声——歌手在进入歌词或段落之间发出的一声悠长、喉音沉重的“哎！”。它不是装饰。它不是点缀。它是声音在寻找确切的痛处。
这个词来源于“呻吟”。但是弗拉门戈的悲鸣不是普通的呻吟。它是提纯后的呻吟，是剔除所有多余之物后剩下的精华。它是尚未化作言语的情感。
在弗拉门戈的术语中，悲鸣还具有技术功能：它是调音的一部分，即歌手在开始前调整声音并找到音调的那一刻。但在这里，技术与情感是密不可分的。没有冰冷的悲鸣。
悲鸣的起源与意义
悲鸣与歌唱一样古老。它没有发明者，也没有日期。它早于曲式，早于风格——它是一切的起点。
一些学者将其与十八和十九世纪吉普赛人和安达卢西亚农民社区的劳动与悲伤之歌联系起来。在有歌词之前，就有了悲鸣。弗拉门戈诞生于哀叹，而悲鸣是其最纯粹的形式。
悲鸣出现在最深沉的曲式中绝非偶然——如塞吉里亚、索雷亚、托纳。在歌唱深入的地方，悲鸣为其开道。
深沉之歌中的悲鸣
深沉之歌——那深邃的、发自肺腑的歌唱——是悲鸣的天然领地。在诸如塞吉里亚或索雷亚这样的曲式中，悲鸣不是可有可无的。它是入门的必经之路。
当一位歌手爆发出塞吉里亚的歌声时，开场的悲鸣已经是歌唱的一部分。全场都明白这一点。在第一声“哎！”之前降临的沉默，与那声“哎！”同样重要。那种悬停的时刻——在沉默与悲鸣之间——正是弗拉门戈以最纯粹状态存在的地方。
深沉之歌将苦难化为音乐。而悲鸣就是这苦难真实存在的证明。
佩德罗·埃尔·格拉纳伊诺。摄影：拉法·曼哈瓦卡斯／德弗拉门戈
为什么悲鸣与弗拉门戈密不可分
因为这是真实事物即将发生的信号。
虚假的悲鸣会立刻被察觉。爱好者知道，艺术家知道，而在内心深处，歌手自己也知道。没有办法伪装出令人信服的悲鸣。这就是为什么它是弗拉门戈最诚实的证明：它要么存在，要么不存在。
悲鸣不区分初学者和大师。年轻的歌手可以发出划破空气的悲鸣。老练的歌手也可能会有一个没有悲鸣的夜晚。这取决于一些无法完全控制的东西——取决于那晚的歌唱是否真的渴望喷薄而出。
现场的悲鸣：在舞台上的体验
在舞台上聆听悲鸣与听录音是不同的。录音捕捉的是声音。舞台捕捉的是其他的一切——之前的沉默、空气的变化、以及观众不知为何就静止不动的反应。
在卡达莫莫，由于容量有限，且舞台仅在几米之外，悲鸣是毫无阻挡地传达过来的。这里没有安全距离。歌手就在那里，当他们释放出悲鸣时，是直接朝着你的方向。
这就是使得 弗拉门戈舞台不可替代的原因。 弗拉门戈曲式可以被研究，可以在家里听。但是真正的悲鸣，那种让你哑口无言的悲鸣，只存在于现场。
