Un ballerino di lignaggio che danzò con l’intera città come sfondo.

La fotografia ha qualcosa che nessuna immagine di tablao può avere — il Palazzo Reale di Madrid sullo sfondo, sfocato ma inconfondibile, come una scenografia che nessuno ha progettato ma che si adatta perfettamente. El Güito danza nei giardini di Sabatini in una notte d’agosto del 2004, con la camicia nera aperta e le braccia in movimento, e dietro di lui tutta Madrid sembra essere uscita a guardarlo.

José Faíco Velázquez, “El Güito”, era nel 2004 una delle figure più rispettate della danza flamenca maschile in Spagna. Ballerino di lignaggio gitano, aveva sviluppato un proprio stile che attingeva alla scuola di Jerez e ai grandi maestri del Novecento — Antonio, Mario Maya, Farruco — senza imitare nessuno di loro. La sua danza aveva una forza fisica e una musicalità che lo distinguevano su qualsiasi palcoscenico.

Le Noches Flamencas en Sabatini erano uno dei cicli estivi più popolari di Madrid — flamenco all’aperto, con il Palazzo Reale come sfondo e un pubblico eterogeneo che mescolava turisti, appassionati e madrileni in passeggiata. Paco Manzano scattò in quel contesto e catturò qualcosa che va oltre lo spettacolo: un uomo che danza come se la città fosse sua.

Questa fotografia è appesa oggi alle pareti di Cardamomo. Se sei qui è perché l’hai vista nella sala. Ora sai cosa è successo quella notte.