一位有根基的舞者，以整座城市为背景起舞。

这张照片拥有任何剧场照片都无法拥有的东西——马德里王宫在背景中，虚焦却清晰可辨，像一个没有人设计却完美契合的布景。2004年8月的一个夜晚，埃尔·圭托在萨巴提尼花园起舞，黑衬衫敞开，双臂舒展，而在他身后，整个马德里仿佛都出来观看。

2004年，何塞·法伊科·贝拉斯克斯，”埃尔·圭托”，是西班牙男性弗拉明戈舞蹈中最受尊敬的人物之一。他是吉普赛血统的舞者，发展出了一种独特的风格，汲取了赫雷斯学派和二十世纪大师——安东尼奥、马里奥·马亚、法鲁科——的精髓，却不模仿任何一位。他的舞蹈拥有一种肉体的力度和音乐性，在任何舞台上都令人一眼认出。

萨巴提尼弗拉明戈之夜是马德里最受欢迎的夏季系列活动之一——露天弗拉明戈，以王宫为幕，观众来自四方，有游客、爱好者，也有散步的马德里市民。帕科·曼萨诺在那个场景中按下了快门，捕捉到了超越表演本身的东西：一个男人，跳起舞来仿佛整座城市都属于他。

这张照片如今挂在卡达莫莫的墙上。你来到这里，是因为你在大厅里看见了它。现在你知道那个夜晚发生了什么。