Un bailaor de estirpe que bailó con la ciudad entera de fondo.

La fotografía tiene algo que ninguna imagen de tablao puede tener — el Palacio Real de Madrid al fondo, desenfocado pero inconfundible, como un decorado que nadie diseñó pero que encaja perfectamente. El Güito baila en los jardines de Sabatini una noche de agosto de 2004, con la camisa negra abierta y los brazos en movimiento, y detrás de él Madrid entera parece haber salido a verle.

José Faíco Velázquez, «El Güito», era en 2004 una de las figuras más respetadas del baile flamenco masculino en España. Bailaor de estirpe gitana, había desarrollado un estilo propio que bebía de la escuela de Jerez y de los grandes maestros del siglo XX — Antonio, Mario Maya, Farruco — sin imitar a ninguno de ellos. Su baile tenía una contundencia física y una musicalidad que lo distinguían en cualquier escenario.

Las Noches Flamencas en Sabatini eran uno de los ciclos de verano más populares de Madrid — flamenco al aire libre, con el Palacio Real como telón de fondo y un público heterogéneo que mezclaba turistas, aficionados y madrileños de paseo. Paco Manzano disparó en ese contexto y capturó algo que va más allá del espectáculo: un hombre que baila como si la ciudad fuera suya.

Esta foto cuelga hoy en las paredes de Cardamomo. Si estás aquí es porque la viste en la sala. Ahora ya sabes lo que ocurrió aquella noche.