Танцор с родословной, танцевавший на фоне целого города.

На фотографии есть то, чего не может быть ни на одном снимке таблао — Королевский дворец Мадрида на заднем плане, размытый, но безошибочно узнаваемый, как декорация, которую никто не проектировал, но которая идеально подходит. Эль Гуито танцует в садах Сабатини августовской ночью 2004 года, с открытой чёрной рубашкой и руками в движении, а за ним весь Мадрид, кажется, вышел его смотреть.

Хосе Файко Веласкес, «Эль Гуито», был в 2004 году одной из самых уважаемых фигур мужского фламенко-танца в Испании. Танцор цыганского происхождения, он выработал собственный стиль, черпавший из хересской школы и великих мастеров XX века — Антонио, Марио Майя, Фаррuco — не подражая ни одному из них. Его танец отличала физическая мощь и музыкальность, выделявшие его на любой сцене.

Ночи Фламенко в Сабатини были одним из самых популярных летних циклов Мадрида — фламенко под открытым небом, с Королевским дворцом в качестве фона и разнородной публикой из туристов, афисионадос и мадридцев на прогулке. Пако Манзано снимал в этом контексте и запечатлел нечто, выходящее за рамки зрелища: мужчину, танцующего так, словно город принадлежит ему.

Эта фотография сегодня висит на стенах Кардамомо. Если вы здесь — значит, вы видели её в зале. Теперь вы знаете, что произошло той ночью.