Il pugno che si apre e si chiude cercando di afferrare il duende.

La fotografia non è una — sono tre. Paco Manzano scelse il trittico per Chocolate perché nessuna immagine singola poteva contenere ciò che accadeva su quel palcoscenico. Al San Juan Evangelista, la notte del 24 gennaio 2003, Antonio Núñez Montoya aveva 72 anni e cantava come se il mondo stesse per finire all’alba. La mano destra alzata, il pugno che si apre e si chiude cercando di afferrare il duende, la bocca aperta in un grido che non è un urlo ma un quejío — la distinzione più importante del flamenco.

Chocolate incarnava a Madrid la resistenza del cante classico contro le correnti di fusione commerciale degli anni novanta. Mentre altri artisti cercavano nuovi pubblici con suoni moderni, lui rimaneva seduto sulla sua sedia di giunco, senza microfono invasivo, senza artifici luminosi, cantando seguiriyas e soleares con la stessa austerità dei maestri dell’Alameda de Hércules. Il pubblico del San Juan Evangelista lo venerava proprio per questo — perché in Chocolate sopravviveva il suono di Tomás Pavón e Pastora Pavón, l’estetica tragica del cante più antico.

Manzano ha riconosciuto in più occasioni l’imponente fotogenia di Chocolate. Non era necessario cercare l’angolazione né aspettare il momento — Chocolate era il momento in ogni istante. Le sue mani, il suo volto, la tensione di ogni muscolo mentre la voce emergeva da qualche luogo molto profondo, costruivano un’immagine che la macchina fotografica doveva solo raccogliere.

Questa fotografia è appesa oggi alle pareti di Cardamomo. Se sei qui è perché l’hai vista nella sala. Ora sai cosa è successo quella notte.