Die Faust, die sich öffnet und schließt und versucht, den Duende zu greifen.

Das Foto ist nicht eines — es sind drei. Paco Manzano wählte das Triptychon für Chocolate, weil kein einzelnes Bild das fassen konnte, was auf dieser Bühne geschah. Im San Juan Evangelista, in der Nacht des 24. Januar 2003, war Antonio Núñez Montoya 72 Jahre alt und sang, als würde die Welt bei Tagesanbruch enden. Die erhobene rechte Hand, die Faust, die sich öffnet und schließt und versucht, den Duende zu greifen, der offene Mund in einem Schrei, der kein Aufschrei ist, sondern ein Quejío — der wichtigste Unterschied im Flamenco.

Chocolate verkörperte in Madrid den Widerstand des klassischen Cante gegen die kommerziellen Fusionsströmungen der neunziger Jahre. Während andere Künstler mit modernen Klängen neue Publika suchten, saß er weiterhin auf seinem Binsen-Stuhl, ohne invasives Mikrofon, ohne Lichteffekte, und sang Seguiriyas und Soleares mit der gleichen Kargheit wie die Meister der Alameda de Hércules. Das Publikum des San Juan Evangelista verehrte ihn genau dafür — weil in Chocolate der Klang von Tomás Pavón und Pastora Pavón weiterlebte, die tragische Ästhetik des ältesten Cante.

Manzano hat Chocolates imposante Photogenie bei mehreren Gelegenheiten anerkannt. Es war nicht nötig, den Winkel zu suchen oder auf den Moment zu warten — Chocolate war der Moment in jedem Augenblick. Seine Hände, sein Gesicht, die Spannung jedes Muskels, während die Stimme aus irgendwo sehr tief hervorbrach, bauten ein Bild auf, das die Kamera nur einzufangen hatte.

Dieses Foto hängt heute an den Wänden von Cardamomo. Wenn Sie hier sind, dann weil Sie es im Saal gesehen haben. Jetzt wissen Sie, was in jener Nacht geschah.