那只开合着寻找魔灵的拳头。

这不是一张照片——而是三张。帕科·曼萨诺为巧克力选择了三联画，因为没有任何一张单独的图像能够容纳那个舞台上所发生的一切。2003年1月24日夜晚，在圣胡安·埃万赫利斯塔，安东尼奥·努涅斯·蒙托亚已经72岁，却唱得仿佛世界将在黎明前终结。右手高举，拳头一开一合试图捕捉那难以言说的魔灵，嘴巴张开发出的不是嚎叫而是克希多——弗拉明戈中最重要的区别。

巧克力在马德里代表着古典坎特对九十年代商业融合潮流的抵抗。当其他艺术家用现代音乐寻找新观众时，他依然坐在那把灯心草椅上，没有侵入性麦克风，没有灯光技巧，用与埃尔克莱斯林荫大道的大师们同样的简朴演唱着塞吉里亚斯和索莱阿雷斯。圣胡安·埃万赫利斯塔的观众正因为此而崇敬他——因为在巧克力身上，托马斯·帕冯和帕斯托拉·帕冯的声音得以延续，最古老坎特的悲剧美学得以传承。

曼萨诺在多个场合承认了巧克力令人叹服的上镜感。不需要寻找角度，也不需要等待时机——巧克力在每一个瞬间都是那个时刻本身。他的双手、他的面庞、每一块肌肉的张力，当声音从某个极深处涌现时，构建出一幅画面，摄影机只需将其收入镜头。

这张照片如今挂在卡达莫莫的墙上。你来到这里，是因为你在大厅里看见了它。现在你知道那个夜晚发生了什么。