Антонио Нуньес "Чоколате" · Классический канте · Сан-Хуан-Эвангелиста, Мадрид · 24 января 2003 · © Пако Манзано

Кулак, открывающийся и закрывающийся в попытке схватить дуэнде.

Фотография не одна — их три. Пако Манзано выбрал триптих для Чоколате, потому что ни одно отдельное изображение не могло вместить то, что происходило на той сцене. В Сан-Хуан-Эвангелиста, в ночь 24 января 2003 года, Антонио Нуньес Монтойя было 72 года, и он пел так, словно мир должен был кончиться на рассвете. Правая рука поднята, кулак открывается и закрывается, пытаясь схватить дуэнде, рот открыт в крике, который не является воплем, а является кехидо — важнейшим различием фламенко.

Чоколате воплощал в Мадриде сопротивление классического канте коммерческим течениям фьюжн девяностых. Пока другие артисты искали новую публику с современными звуками, он продолжал сидеть на своём стуле из тростника, без агрессивного микрофона, без световых эффектов, петь сегирийи и солеарес с той же суровостью, что и мастера Аламеды де Эркулес. Публика Сан-Хуан-Эвангелиста именно поэтому боготворила его — потому что в Чоколате выживал звук Томаса Павона и Пасторы Павон, трагическая эстетика древнейшего канте.

Манзано неоднократно признавал впечатляющую фотогеничность Чоколате. Не нужно было искать угол или ждать момента — Чоколате был моментом в каждый миг. Его руки, его лицо, напряжение каждой мышцы, пока голос появлялся откуда-то из самой глубины, создавали образ, который камере оставалось только запечатлеть.

Эта фотография сегодня висит на стенах Кардамомо. Если вы здесь — значит, вы видели её в зале. Теперь вы знаете, что произошло той ночью.

Купи билеты на лучшее фламенко-шоу в Мадриде.