ドゥエンデを掴もうと開いては閉じる拳。

写真は一枚ではない——三枚だ。パコ・マンサーノがチョコラテのためにトリプティックを選んだのは、その舞台で起きていたことをどの一枚も収めることができなかったからだ。2003年1月24日の夜、サン・ファン・エバンヘリスタで、アントニオ・ヌニェス・モントージャは72歳で、夜明けに世界が終わるかのように歌っていた。右手を高く上げ、ドゥエンデを掴もうとするように開いては閉じる拳、叫びではなくケヒードとして開く口——フラメンコで最も重要な区別。

チョコラテはマドリードで、1990年代の商業的フュージョンの流れに対するクラシック・カンテの抵抗を体現していた。他のアーティストが現代的なサウンドで新しい観客を求めていた一方で、彼はイグサの椅子に座り続け、侵入的なマイクもなく、照明の仕掛けもなく、エルクレス並木道の師匠たちと同じ簡素さでセギリージャスとソレアレスを歌い続けた。サン・ファン・エバンヘリスタの観客はまさにそれゆえに彼を崇敬した——チョコラテの中にトマス・パボンとパストラ・パボンの音が生き続け、最も古いカンテの悲劇的な美学が残っていたから。

マンサーノはチョコラテの圧倒的な被写体としての魅力を幾度も認めている。角度を探す必要も、瞬間を待つ必要もなかった——チョコラテはあらゆる瞬間にその瞬間そのものだった。彼の手、彼の顔、声がどこか深いところから湧き出てくる間の筋肉一つひとつの緊張が、カメラがただ収めるだけでよい画像を作り上げた。

この写真は今日、カルダモモの壁に掛かっている。あなたがここにいるのは、ホールでそれを見たからだ。今、あなたはあの夜に何が起きたかを知っている。