Há um momento em alguns espetáculos em que tudo para. O bailaor fica imóvel, a guitarra baixa, e resta apenas uma voz rasgada a sustentar uma nota impossível. A pele arrepia-se e não se sabe bem porquê. Isso, quase de certeza, é cante jondo. E embora esteja entre nós há séculos, continua a ser o mais difícil de explicar no flamenco.
O que é o cante jondo
Cante jondo significa, literalmente, cante fundo. Profundo. E o nome não é por acaso: é o ramo mais sério e antigo do flamenco, aquele que vai direto às grandes emoções, sem adornos. A dor, a morte, o desamparo, a pena negra. Não é música para animar uma festa; é música para olhar de frente o que dói.
Canta-se com a voz nua, muitas vezes quase sem guitarra, e exige um tipo de entrega que nem todos os artistas têm. Por isso, quando aparece a sério, quando o cantaor se esvazia, surge aquilo a que os flamencos chamam duende: esse arrepio que não se pode fingir nem ensaiar.
Cante jondo e cante flamenco: são a mesma coisa?
Não exatamente, e convém esclarecer porque se confundem muito. O cante flamenco é o conjunto: todos os estilos, dos mais festivos aos mais graves. O cante jondo é apenas uma parte, a mais profunda de todas.
Por outras palavras: todo o cante jondo é cante flamenco, mas nem todo o cante flamenco é jondo. Umas bulerías alegres são flamenco puro, mas não são jondo. Uma seguiriya que parece arrancada da alma, sim. A diferença não está nas regras, está na profundidade.
A origem do cante jondo
Ninguém assinou a certidão de nascimento do cante jondo, por isso a sua origem reconstrói-se às apalpadelas. O que se sabe é que afunda as suas raízes na Andaluzia de há séculos, no cruzamento de culturas que deu forma ao flamenco: o cigano, o andaluz, o árabe, o judeu. Daí saiu um cante diferente de tudo o resto.
Houve um momento chave, isso sim. Em 1922, em Granada, Federico García Lorca e o compositor Manuel de Falla organizaram o Concurso de Cante Jondo. Queriam resgatar e dignificar uma arte que viam em risco de se perder ou de se transformar em espetáculo de taberna. Aquele concurso pôs o cante jondo no mapa sério da cultura espanhola, e dali não se moveu.
O cantaor el Cancu durante um espetáculo de cante jondo no Cardamomo Flamenco Madrid.
Os palos do cante jondo
Nem todos os palos do flamenco entram no cante jondo. Apenas os mais profundos, os que carregam esse peso emocional. As principais são três famílias:
A seguiriya, provavelmente a mais dilacerante de todas, o cante da dor por excelência. A soleá, com razão chamada a mãe dos cantes, solene e funda. E os tonás, martinetes e carceleras, cantes primitivos que se faziam sem guitarra, às vezes só com o golpe do martelo na forja. À sua volta giram outros palos aparentados, mas o coração do cante jondo bate nestes.
Por que o cante jondo emociona como nenhum outro cante
Aqui está o curioso: não é preciso entender a letra para que chegue até si. Há pessoas que não falam uma palavra de espanhol e saem de um tablao com os olhos húmidos depois de uma seguiriya. Como se explica isso?
Pois não se explica de todo, e é aí que reside parte da sua força. O cante jondo não procura agradar, procura remexer. É uma das poucas músicas que não pedem licença para o emocionar. A voz quebra-se de propósito, vai aos extremos, e o corpo responde antes de a cabeça entender seja o que for. O que se está a ouvir são séculos de gente a cantar àquilo que mais lhe doía.
O cante jondo ao vivo num tablao
Por mais que se leia sobre ele, o cante jondo não se entende até o termos à frente. Numa gravação perde metade; falta-lhe o silêncio da sala, a respiração do cantaor, essa tensão de não saber até onde irá a voz.
Ao vivo, a poucos metros, é outra coisa. E é provavelmente a melhor forma de entender do que falamos quando falamos da alma do flamenco. Se quiser vivê-lo, encontra-o num espetáculo de flamenco em Madrid, onde o cante jondo se vive como deve viver-se: em carne viva.
