Il y a un moment, dans certains spectacles, où tout s’arrête. Le danseur se fige, la guitare baisse, et il ne reste qu’une voix éraillée tenant une note impossible. La peau se hérisse et on ne sait pas trop pourquoi. Ça, presque à coup sûr, c’est le cante jondo. Et bien qu’il soit parmi nous depuis des siècles, il reste ce qu’il y a de plus difficile à expliquer dans le flamenco.
Qu’est-ce que le cante jondo
Cante jondo signifie, littéralement, chant profond. Et le nom n’est pas un hasard : c’est la branche la plus sérieuse et la plus ancienne du flamenco, celle qui vise droit les grandes émotions, sans ornement. La douleur, la mort, l’abandon, la peine noire. Ce n’est pas une musique pour animer une fête ; c’est une musique pour regarder en face ce qui fait mal.
Il se chante à voix nue, souvent presque sans guitare, et il exige une forme d’abandon que tous les artistes n’ont pas. C’est pourquoi, quand il apparaît vraiment, quand le chanteur se vide, surgit ce que les flamencos appellent le duende : ce frisson qui ne peut être ni feint ni répété.
Cante jondo et cante flamenco : est-ce la même chose ?
Pas exactement, et il vaut la peine de le préciser car on les confond beaucoup. Le cante flamenco, c’est l’ensemble : tous les styles, des plus festifs aux plus graves. Le cante jondo n’en est qu’une partie, la plus profonde de toutes.
Autrement dit : tout cante jondo est cante flamenco, mais tout le cante flamenco n’est pas jondo. Des bulerías joyeuses sont du flamenco pur, mais ne sont pas jondo. Une seguiriya qui semble arrachée à l’âme, oui. La différence n’est pas dans les règles, elle est dans la profondeur.
L’origine du cante jondo
Personne n’a signé l’acte de naissance du cante jondo, alors son origine se reconstruit à tâtons. Ce que l’on sait, c’est qu’il plonge ses racines dans l’Andalousie d’il y a des siècles, dans le croisement de cultures qui a façonné le flamenco : le gitan, l’andalou, l’arabe, le juif. De là est sorti un chant différent de tout le reste.
Il y eut un moment clé, cependant. En 1922, à Grenade, Federico García Lorca et le compositeur Manuel de Falla organisèrent le Concours de Cante Jondo. Ils voulaient sauver et dignifier un art qu’ils voyaient menacé de se perdre ou de se transformer en spectacle de taverne. Ce concours a placé le cante jondo sur la carte sérieuse de la culture espagnole, et il n’en a plus bougé.
Le chanteur el Cancu lors d’un spectacle de cante jondo à Cardamomo Flamenco Madrid.
Les palos du cante jondo
Tous les palos du flamenco n’entrent pas dans le cante jondo. Seulement les plus profonds, ceux qui portent ce poids émotionnel. Il y a trois grandes familles :
La seguiriya, probablement la plus déchirante de toutes, le chant de la douleur par excellence. La soleá, justement appelée la mère des cantes, solennelle et profonde. Et les tonás, martinetes et carceleras, chants primitifs qui se faisaient sans guitare, parfois seulement avec le coup du marteau dans la forge. Autour d’eux gravitent d’autres palos apparentés, mais le cœur du cante jondo bat dans ceux-là.
Pourquoi le cante jondo émeut comme aucun autre cante
Voici ce qui est curieux : il n’est pas nécessaire de comprendre les paroles pour qu’il vous atteigne. Il y a des gens qui ne parlent pas un mot d’espagnol et qui sortent d’un tablao les yeux humides après une seguiriya. Comment expliquer cela ?
Eh bien, cela ne s’explique pas tout à fait, et c’est là que réside une partie de sa force. Le cante jondo ne cherche pas à plaire, il cherche à remuer. C’est l’une des rares musiques qui ne demandent pas la permission de vous émouvoir. La voix se brise volontairement, va aux extrêmes, et le corps répond avant que la tête ne comprenne quoi que ce soit. Ce que vous entendez, ce sont des siècles de gens chantant ce qui leur faisait le plus mal.
Le cante jondo en direct dans un tablao
On a beau lire à son sujet, le cante jondo ne se comprend pas tant qu’on ne l’a pas devant soi. Sur un enregistrement, il perd la moitié ; il lui manque le silence de la salle, la respiration du chanteur, cette tension de ne pas savoir jusqu’où ira la voix.
En direct, à quelques mètres, c’est tout autre chose. Et c’est sans doute la meilleure façon de comprendre ce dont on parle quand on parle de l’âme du flamenco. Si vous avez envie de le vivre, vous le trouverez dans un spectacle de flamenco à Madrid, où le cante jondo se vit comme il doit se vivre : à vif.
