いくつかの公演には、すべてが止まる瞬間がある。踊り手は動きを止め、ギターは音を落とし、あとに残るのは、不可能な音を支えるかすれた一筋の声だけ。肌が粟立ち、その理由はよく分からない。それはまず間違いなく、深い歌だ。何世紀ものあいだ私たちのそばにありながら、それはいまだにフラメンコでもっとも説明しがたいものであり続けている。
深い歌とは何か
「深い歌」とは、文字どおり、深き歌を意味する。そしてその名は偶然ではない。それはフラメンコのなかでもっとも厳粛で古い系統であり、飾りを抜きにして、大きな感情へとまっすぐ向かっていく。痛み、死、寄る辺なさ、黒い悲しみ。宴を盛り上げるための音楽ではない。痛むものを正面から見つめるための音楽だ。
それは裸の声で、しばしばギターすらほとんどなしに歌われ、どの芸術家にも備わっているわけではない種類の没入を求める。だからこそ、それが本物として現れるとき、歌い手が自らを空にするとき、フラメンコの人々が魂と呼ぶものが立ちのぼる。装うことも、稽古することもできない、あの戦慄が。
深い歌とフラメンコの歌は同じものか
厳密には違う。よく混同されるので、はっきりさせておく価値がある。フラメンコの歌は全体だ。もっとも陽気なものから、もっとも重々しいものまで、すべての様式を含む。深い歌はそのうちの一部にすぎない。すべてのなかでもっとも深い一部だ。
言い換えれば、すべての深い歌はフラメンコの歌だが、すべてのフラメンコの歌が深い歌であるわけではない。陽気なブレリアスは純然たるフラメンコだが、深い歌ではない。魂から引きちぎられたかのようなシギリヤは、そうだ。違いは規則にあるのではなく、深さにある。
深い歌の起源
深い歌の出生証明書に署名した者はいない。だからその起源は手探りで再構築される。分かっているのは、それが何世紀も前のアンダルシアに、フラメンコを形づくった文化の交わり――ロマの、アンダルシアの、アラブの、ユダヤの――に根を沈めているということだ。そこから、ほかの何にも似ていない歌が生まれた。
とはいえ、鍵となる瞬間があった。1922年、グラナダで、フェデリコ・ガルシア・ロルカと作曲家マヌエル・デ・ファリャが深い歌のコンクールを開催した。彼らは、失われるか、酒場の見世物に成り下がるかの危機にあると見たひとつの芸術を、救い、品位を与えようとした。あのコンクールは深い歌をスペイン文化の真剣な地図の上に載せ、それ以来そこから動いていない。
カルダモモ・フラメンコ・マドリードでの深い歌の公演における歌い手el Cancu。
深い歌の様式
フラメンコのすべての様式が深い歌に属するわけではない。もっとも深いもの、あの感情の重みを背負うものだけだ。主に三つの家系がある。
シギリヤ。おそらくすべてのなかでもっとも胸を引き裂く、痛みの歌の極み。ソレア。歌の母と呼ばれるにふさわしい、厳かで深い歌。そしてトナ、マルティネテ、カルセレラ。ギターなしで歌われた原初の歌で、ときに鍛冶場の槌の一打だけを伴った。その周りには別の近しい様式が回っているが、深い歌の心臓は、これらのなかで脈打っている。
なぜ深い歌はほかのどんな歌とも違うかたちで心を揺さぶるのか
ここが不思議なところだ。歌詞を理解する必要などなくても、それはあなたに届く。スペイン語をひと言も話さないのに、シギリヤのあとで目を潤ませてタブラオを出ていく人がいる。それをどう説明すればいい？
いや、完全には説明できない。そしてその力の一部は、まさにそこに宿っている。深い歌は気に入られようとはせず、揺さぶろうとする。あなたを感動させるのに許可を求めない、数少ない音楽のひとつだ。声はわざと割れ、極限へと向かい、頭が何かを理解するより先に、体が応える。あなたが聴いているのは、もっとも痛んだものに向かって歌ってきた、何世紀もの人々の声だ。
タブラオで聴く深い歌の生公演
どれだけ読んでも、深い歌は目の前にするまで理解できない。録音では半分が失われる。ホールの静けさ、歌い手の息づかい、声がどこまで届くか分からないあの緊張が、欠けてしまうのだ。
生で、ほんの数メートルの距離で聴けば、それはまったく別のものになる。そしてそれはおそらく、フラメンコの魂について語るとき私たちが何を指しているのかを理解する、最良の方法だ。体感したいなら、マドリードのフラメンコ公演でそれに出会える。そこでは深い歌が、本来あるべきかたちで――むき出しのまま――生きられている。
