Una fotografia scelta dalla Carnegie Hall

Quando Paco Manzano premette il pulsante di scatto quella notte di gennaio del 1990 al Colegio Mayor San Juan Evangelista, Camarón de la Isla conviveva già da due anni con la malattia che avrebbe posto fine alla sua vita due anni dopo. Aveva 48 anni. Ciò che l’obiettivo ha catturato non è un artista in posa — è un uomo concentrato, immobile, con le mani incrociate sulle ginocchia e gli anelli che brillano sulle nocche, con lo sguardo rivolto verso un punto fuori dall’inquadratura che solo lui poteva vedere.

Il San Juan Evangelista era all’epoca lo spazio più importante del flamenco universitario a Madrid. Non era un tablao né un teatro convenzionale — era una residenza universitaria dove i più esigenti appassionati della capitale venivano ad ascoltare flamenco puro, senza compromessi. Che Camarón si esibisse lì nel 1990 era un evento quasi liturgico.

Paco Manzano lo ha ritratto senza artifici. Niente fumo di scena, niente illuminazione spettacolare. Solo la luce disponibile, il vestito grigio, i capelli ricci e quell’espressione di chi porta il peso del mondo nella voce. Dopo la morte di Camarón nel 1992, la Carnegie Hall di New York scelse una fotografia di Manzano per illustrare l’omaggio ufficiale pubblicato sul The New York Times.

Questa fotografia è appesa oggi alle pareti di Cardamomo. Se sei qui è perché l’hai vista nella sala. Ora sai cosa è successo quella notte.