Снимок, выбранный Карнеги-холлом

Когда Пако Манзано нажал на затвор той январской ночью 1990 года в Коллехио Майор Сан-Хуан-Эвангелиста, Камарон де ла Исла уже два года жил с болезнью, которая унесёт его жизнь два года спустя. Ему было 48 лет. То, что запечатлел объектив — не позирующий артист, а сосредоточенный, спокойный человек со скрещенными на коленях руками и кольцами, поблёскивающими на костяшках пальцев, смотрящий куда-то за пределы кадра — туда, куда только он мог видеть.

Сан-Хуан-Эвангелиста был в то время самым важным пространством университетского фламенко в Мадриде. Это не было ни таблао, ни обычным театром — это было студенческое общежитие, куда приходили самые требовательные ценители фламенко столицы, чтобы слушать чистый, бескомпромиссный фламенко. То, что Камарон выступал там в 1990 году, было событием почти литургическим.

Пако Манзано запечатлел его без прикрас. Без сценического дыма, без театрального освещения. Только естественный свет, серый костюм, вьющиеся волосы и то выражение лица человека, который несёт тяжесть всего мира в голосе. После смерти Камарона в 1992 году Карнеги-холл в Нью-Йорке выбрал фотографию Манзано для иллюстрации официального некролога, опубликованного в The New York Times.

Эта фотография сегодня висит на стенах Кардамомо. Если вы здесь — значит, вы видели её в зале. Теперь вы знаете, что произошло той ночью.