卡内基音乐厅选用的那张照片

1990年1月那个夜晚，当帕科·曼萨诺在圣胡安·埃万赫利斯塔大学公寓按下快门时，卡马龙·德拉伊斯拉已与那场将在两年后夺去他生命的疾病共处了整整两年。他当时48岁。镜头捕捉到的不是一位摆姿势的艺术家——而是一个专注、静默的男人，双手交叠放在膝上，手指上的戒指隐隐发光，目光投向画框之外某个只有他自己才能看见的地方。

圣胡安·埃万赫利斯塔当时是马德里最重要的大学弗拉明戈演出场所。它既不是剧场，也不是普通剧院——而是一座大学公寓，首都最挑剔的弗拉明戈爱好者聚集于此，聆听纯粹、毫不妥协的弗拉明戈。1990年卡马龙在此登台，几乎是一场庄严的仪式。

帕科·曼萨诺没有借助任何技巧。没有舞台烟雾，没有戏剧性灯光。只有现场的自然光、灰色西装、卷曲的头发，以及那个仿佛将世界的重量都承载于声音之中的表情。1992年卡马龙去世后，纽约卡内基音乐厅选用了曼萨诺的一张照片，为刊登于《纽约时报》的官方悼念文章配图。

这张照片如今挂在卡达莫莫的墙上。你来到这里，是因为你在大厅里看见了它。现在你知道那个夜晚发生了什么。