Una fotografía que eligió el Carnegie Hall

Cuando Paco Manzano presionó el obturador aquella noche de enero de 1990 en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, Camarón de la Isla llevaba ya dos años conviviendo con la enfermedad que acabaría con su vida dos años después. Tenía 48 años. Lo que la lente capturó no es un artista posando — es un hombre concentrado, quieto, con las manos cruzadas sobre las rodillas y los anillos brillando sobre los nudillos, mirando hacia algún punto fuera del encuadre que solo él podía ver.

El San Juan Evangelista era en esa época el espacio más importante del flamenco universitario en Madrid. No era un tablao ni un teatro al uso — era un colegio mayor donde la afición más exigente de la capital acudía a escuchar flamenco puro, sin concesiones. Que Camarón actuara allí en 1990 era un acontecimiento casi litúrgico.

Paco Manzano lo retrató sin artificios. Sin humo de escenario, sin iluminación de espectáculo. Solo la luz que había, el traje gris, el pelo rizado y esa expresión de quien lleva el peso del mundo en la voz. Tras la muerte de Camarón en 1992, el Carnegie Hall de Nueva York eligió una fotografía de Manzano para ilustrar el homenaje oficial publicado en The New York Times.

Esta foto cuelga hoy en las paredes de Cardamomo. Si estás aquí es porque la viste en la sala. Ahora ya sabes lo que ocurrió aquella noche.