Si le flamenco avait un fond, un point au-delà duquel on ne peut plus descendre, c’est là que se trouverait la seguiriya. C’est le chant de la douleur sans fard, celui que l’on chante quand il ne reste plus l’envie de faire croire que tout va bien. Celui qui l’a vraiment entendue, dans une salle en silence, sait de quoi je parle. Celui qui ne l’a pas entendue aura du mal à croire qu’une voix puisse faire cela.
Qu’est-ce que la seguiriya
La seguiriya est l’un des palos les plus anciens et les plus graves du flamenco. Elle appartient au cante jondo, le chant profond, et y occupe une place particulière : c’est celui qui va le plus loin dans l’expression de la souffrance. La peine, le deuil, la mort, l’abandon. Aucune joie n’est possible dans une seguiriya, et c’est précisément là sa grandeur.
Elle se chante lentement, la voix brisée, arrachant chaque vers comme si cela coûtait. Elle ne cherche ni à briller ni à plaire. Elle cherche à dire la vérité, même quand la vérité est laide. C’est pourquoi beaucoup d’aficionados la considèrent comme le sommet du cante : quand un chanteur la sublime, personne dans la salle ne reste indifférent.
Seguiriya ou seguidilla : pourquoi on les confond
C’est l’un des doutes les plus fréquents, et il est logique. Les noms se ressemblent énormément et, de fait, ils sont apparentés. La seguiriya flamenca descend de l’ancienne seguidilla castillane, une forme populaire que le flamenco a complètement transformée en autre chose.
Mais aujourd’hui, ce n’est pas la même chose. La seguidilla est une forme poétique et musicale plus large, présente dans de nombreux folklores espagnols. La seguiriya, écrite ainsi, est déjà le palo flamenco précis : le cante jondo par excellence. Si quelqu’un vous parle d’une seguiriya dans un tablao, il parle de flamenco, pas de couplets castillans.
L’origine de la seguiriya
Comme presque tout dans le flamenco, l’origine de la seguiriya se perd dans la brume. Pas de date, pas d’auteur. Ce qui semble clair, c’est qu’elle naît au sein des communautés gitanes d’Andalousie, entre Cadix, Jerez et los Puertos, à un moment du XVIIIe ou XIXe siècle.
Elle a commencé comme un chant presque funèbre, lié aux moments durs de la vie. Avec le temps, les grandes voix l’ont polie et lui ont donné la forme que nous connaissons aujourd’hui. Mais son essence n’a pas changé : la seguiriya reste l’endroit où va le flamenco quand il veut parler de ce qui fait vraiment mal.
Le compás de la seguiriya
Voici l’une des choses les plus curieuses de ce palo. La seguiriya a un compás de douze temps, comme d’autres cantes, mais accentué d’une manière si particulière qu’il déroute même les musiciens à l’oreille fine. Il ne tombe pas où on l’attend. Il se balance, se tord, joue avec le silence.
C’est pourquoi accompagner une seguiriya a tant de mérite. Le guitariste et le chanteur cheminent ensemble sur un terrain qui semble toujours sur le point de se décaler et ne le fait jamais. Cette tension fait partie de ce qui la rend si hypnotique à écouter.
Seguiriya et soleá : les deux grandes du cante jondo
Si vous deviez ne garder que deux palos pour comprendre le cante jondo, ce seraient ceux-là. La soleá et la seguiriya sont les deux piliers sur lesquels repose la part la plus profonde du flamenco, et on les nomme souvent ensemble.
La différence est dans le caractère. La soleá est solennelle, retenue, presque majestueuse ; on l’appelle la mère des cantes. La seguiriya est plus extrême, plus déchirée, plus au bord du gouffre. Si la soleá est la douleur avec dignité, la seguiriya est la douleur sans filtre. Toutes deux sont des sommets, mais elles vous emmènent en des lieux différents.
La seguiriya en direct dans un tablao
Une seguiriya enregistrée, c’est bien, mais il lui manque l’essentiel. C’est un cante qui a besoin du direct, du silence de la salle, du visage du chanteur, de cette sensation que ce que vous voyez ne pourra jamais se répéter de la même façon.
En direct, à quelques mètres, une seguiriya bien chantée vous laisse sans voix. Pas besoin de connaître le flamenco pour le ressentir ; le corps le comprend tout seul. Si vous voulez le vérifier, vous le vivrez dans un spectacle de flamenco à Madrid, là où ce cante prend tout son sens.
