カーネギーホールが選んだ一枚

1990年1月のあの夜、パコ・マンサーノがコレヒオ・マヨール・サン・ファン・エバンヘリスタでシャッターを切った時、カマロン・デ・ラ・イスラはすでに2年間、2年後に彼の命を奪うことになる病と共に生きていた。彼は48歳だった。レンズが捉えたのはポーズをとるアーティストではない——集中し、静かに座り、膝の上で手を組み、指輪が関節の上で光り、フレームの外の、彼にしか見えない何かを見つめる一人の男だ。

サン・ファン・エバンヘリスタは当時、マドリードで最も重要な大学フラメンコの場だった。タブラオでも通常の劇場でもなく——首都で最も厳しい目を持つフラメンコ愛好家たちが、妥協のない純粋なフラメンコを聴きに集まる学生寮だった。1990年にカマロンがそこで演奏したことは、ほとんど儀式のような出来事だった。

パコ・マンサーノは作為なく彼を捉えた。舞台の煙もなく、演劇的な照明もなく。ただ自然の光、グレーのスーツ、巻き毛、そして世界の重みを声に宿すかのような表情だけがある。1992年にカマロンが亡くなった後、ニューヨークのカーネギーホールはマンサーノの写真を選び、ニューヨーク・タイムズに掲載された公式追悼文に使用した。

この写真は今日、カルダモモの壁に掛かっている。あなたがここにいるのは、ホールでそれを見たからだ。今、あなたはあの夜に何が起きたかを知っている。