声音到来之前先开口说话的双手。

照片里没有烟雾，没有戏剧性的明暗对比，没有遮住脸的帽子。拉法埃尔·罗梅罗”加利纳”站在麦克风前，穿着浅色西装，双手张开举至胸前——仿佛试图在空气中托住某样只有他才能看见的东西。嘴微微张开。眼睛半闭。声音即将涌出。

帕科·曼萨诺于1987年4月1日在马德里美术协会拍下了这张照片，那是弗拉明戈峰会期间——这个节日在整个八十年代汇聚了首都最重要的坎特洪多人物。加利纳当时已年过七十，数十年来一直是科尔多瓦吉普赛弗拉明戈最受尊崇的声音之一。他不是面向大众的名字——他是行家们低声、肃然提及的名字。

曼萨诺在那张图像中捕捉到的是坎特的语法：歌手的双手不是装饰。它们是他用来丈量时间、召唤魔灵、告诉身体那些声音尚未说出之事的工具。在加利纳身上，那双张开在麦克风前的手，是即将发生的一切的序言。

这张照片如今挂在卡达莫莫的墙上。你来到这里，是因为你在大厅里看见了它。现在你知道那个夜晚发生了什么。