声が届く前に語る両手。

写真には煙もなく、劇的な明暗もなく、顔を隠す帽子もない。ラファエル・ロメロ”エル・ガジーナ”はマイクの前に立ち、明るいスーツを着て、両手を開いて胸の高さに上げている——まるで空気の中に、自分にしか見えない何かを抱えようとするように。口はわずかに開いている。目は半ば閉じている。声が出ようとしている。

パコ・マンサーノは1987年4月1日、マドリードのシルクロ・デ・ベジャス・アルテスで、クンブレ・フラメンカ中に撮影した——このフェスティバルは1980年代を通じて首都にカンテ・ホンドの最重要人物を集めていた。エル・ガジーナは当時七十歳を超え、コルドバのヒターノ・フラメンコで最も尊敬される声のひとつとして数十年を過ごしてきた。一般大衆のための名前ではなかった——通の人々が低い声で、畏敬をもって口にする名前だった。

マンサーノがその画像に捉えたのはカンテの文法だ。カンタオールの手は装飾ではない。時間を測り、ドゥエンデを呼び、声がまだ言っていないことを体に伝えるための楽器だ。エル・ガジーナにとって、マイクの前に開かれたあの手は、これから起きるすべてのことへの序文だ。

この写真は今日、カルダモモの壁に掛かっている。あなたがここにいるのは、ホールでそれを見たからだ。今、あなたはあの夜に何が起きたかを知っている。