Руки, которые говорят до того, как приходит голос.

На фотографии нет дыма, нет драматического кьяроскуро, нет шляпы, скрывающей лицо. Рафаэль Ромеро «Эль Гальина» стоит перед микрофоном в светлом костюме, с обеими руками открытыми и поднятыми на уровне груди — словно пытается удержать в воздухе нечто, что видит только он. Рот слегка приоткрыт. Глаза полуприкрыты. Голос вот-вот вырвется.

Пако Манзано снимал в Сирculo де Беллас Артес в Мадриде 1 апреля 1987 года, во время Кумбре Фламенка — фестиваля, который на протяжении восьмидесятых собирал в столице самых важных представителей канте хондо. Эль Гальина был тогда старше семидесяти и провёл десятилетия, будучи одним из самых уважаемых голосов цыганского фламенко из Кордовы. Это было не имя для широкой публики — это было имя, которое знатоки произносили тихим голосом, с благоговением.

То, что Манзано запечатлел на этом снимке — грамматика канте: руки кантаора — не украшение. Это инструмент, которым он отмеряет время, призывает дуэнде и говорит телу то, что голос ещё не сказал. У Эль Гальины те открытые руки перед микрофоном — пролог ко всему, что вот-вот произойдёт.

Эта фотография сегодня висит на стенах Кардамомо. Если вы здесь — значит, вы видели её в зале. Теперь вы знаете, что произошло той ночью.