Tre istanti della stessa danza che hanno cambiato il flamenco per sempre.

Come per Chocolate, Paco Manzano scelse il trittico. Tre fotogrammi all’interno dello stesso riquadro — Mario Maya al Teatro Alcalá Palace di Madrid, durante la Cumbre Flamenca del 1986, in gilet nero e camicia bianca, in tre posizioni diverse dello stesso movimento. La sequenza non racconta la danza — la analizza. E in quell’analisi c’è tutto: la postura, le braccia, il peso del corpo sulle gambe, la testa che segue il gesto.

Mario Maya era nel 1986 il coreografo e ballerino più influente della sua generazione. Nato a Granada da una famiglia gitana, si era formato nella scuola classica del flamenco e aveva compiuto il salto che pochissimi compivano: integrare la tecnica teatrale contemporanea nella danza jondo senza tradirne l’essenza. I suoi spettacoli di grande formato — Camelamos Naquerar, Ay Jondo — avevano portato il flamenco nei teatri più importanti d’Europa e d’America, e avevano dimostrato che la danza gitana poteva parlare al mondo senza perdere la propria anima.

Manzano lo catturò nel momento più puro — non nello spettacolo di grande formato ma nel recital, al Teatro Alcalá Palace, davanti a un pubblico di appassionati che lo conosceva prima della fama. Il trittico è una lezione di anatomia della danza flamenca: come il corpo di un ballerino di lignaggio organizza spazio, tempo ed emozione in un solo movimento.

Questa fotografia è appesa oggi alle pareti di Cardamomo. Se sei qui è perché l’hai vista nella sala. Ora sai cosa è successo quella notte.