在剧场昏暗的角落，远离照亮艺术家的聚光灯，有一个名叫卡达莫莫的技术控制室。那里是一个由柔和灯光和无声按钮组成的圣地，从这里，舞台上的情感风暴被悄悄引导。
塔托就在这里工作，是灯光与音响的技师，也是这个弗拉门戈舞台氛围的守护者。今天，我们不是在和一位技术员说话，而是在和一个藏在调音台后面的艺术家交谈。
演出即将开始之前，我们在技术控制室里与塔托坐下来。空气安静，设备发出轻微的嗡鸣。
用光作画，用眼睛去感受
采访者：我们来谈谈你的第一块画布：光。对很多人来说，光只是用来看见的工具。但在这样的弗拉门戈舞台上，它似乎有着完全不同的使命。对你来说，光在一场弗拉门戈表演中的真正作用是什么？你想通过它表达什么？
塔托： 「对我来说，光的真正使命是通过为舞台和艺术家上色来营造感受，加强他们舞蹈时的情绪表达。我试图达到一种感觉，让人仿佛在看一幅博物馆里的画作：阴影、闪光、光泽、明暗对比、朦胧、深度……印象。」
采访者：我们再聊聊一个非常强大的工具：顶光。那道从上方直射而下的光，将艺术家完全隔离。在弗拉门戈这种群体性的艺术中，你是如何判断什么时候该“关掉世界”，让歌者或舞者独自站在这道光中？你希望观众感受到什么？
塔托： 「顶光，是一种神秘的秘密武器。它是最精准的，但要求艺术家站位准确（笑）。我这么说是因为在一些即兴的时刻，很难预判艺术家会站在哪儿，这很关键。
对我而言，它的主要作用是照亮面部和上身，营造出一种漂浮或升腾的感觉——仿佛他们是神圣的。当只用顶光时，是能达到最亲密状态的时刻，因此也最能集中观众注意力。然后是色彩的介入：每种频率都是一个独立的世界。」
采访者： 然后是逆光，在弗拉门戈中几乎是一种大胆的做法。这是一种依赖面部表情的艺术形式，而这种技术却将其完全隐藏。对你来说，剪影有怎样的力量？在演出的哪些时刻，一道影子能比一张清晰的脸讲述更多？
塔托： 「逆光是制造不确定感、怀疑和对未知恐惧的盟友——人类对无法看清面孔的本能恐惧。但同时，它也能以艺术的方式勾勒出轮廓或身体线条，展现每一道曲线。从视觉角度来看，它很特别，因为它描绘出人的外形。在表演开始、脚步擦地的段落或停顿时使用它，以及在舞蹈结束时，都非常有效。它还能推动舞蹈在节奏或表现上的发展。」
采访者： 除了光的白与影的暗，还有颜色。红色几乎等同于弗拉门戈的激情。你如何决定何时使用颜色？在表现一段布莱里亚的欢快与索莱阿的庄严时，你的色彩如何变化？
塔托： 「红色是这个风格的经典。我会在索莱阿·波尔·布莱里亚和塞吉里亚中用到红色，有时也会用于索莱阿。这种颜色与这些风格天然契合。这是一种通感性的感受，难以言喻，同时我也说不清为什么。也许我们下意识地就将红色与弗拉门戈联系在一起，也许是因为玫瑰的颜色。
在索莱阿·波尔·布莱里亚中，我会用红蓝或红绿的组合，总是带着某种层次推进，同时也会强调阴影和半暗。而在阿莱格里亚中则完全相反：紫色、青色、蓝绿色……整体色彩鲜艳，亮度很高。至于索莱阿，我同样追求半暗，但以非常温暖、深沉的色调呈现，仿佛是蜡烛或煤油灯照亮的——就像二十世纪初的一座老房子。」
雕刻声音，编织杜安德
采访者：如果说光引导眼睛，那么声音直达心灵。舞台上有歌声、吉他、拍手、卡洪鼓、脚步声……一个可能变成混乱的声音宇宙。你如何让一切不变成噪音，而是保持完美平衡的对话？
塔托： 「首先要有能相互理解的好音乐家（笑）。如果没有默契和彼此间的平衡，就不可能有好声音。之后需要良好的声学环境、设备，以及最终良好的音频和声音混合。当然，如果不理解这个风格——比如弗拉门戈，是无法做到的。我不认为这能用数学来计算。我们尝试通过声音增强舞台表演，甚至进入更有创意的领域，比如混响或延迟的使用。平衡的关键在于技术控制——先控制舞台，然后是扩声系统，再加上在音色、动态、立体声和音效方面的创造力。」
采访者：你告诉我们一个秘密：卡达莫莫的地板是装了麦克风的。这种对细节的执着令人印象深刻。你为什么如此重视木头的声音？你希望我们在脚步声中感受到什么，而不只是节奏？
塔托： 「如果我们不为地板装麦克风，那就需要像建造金字塔那样的建筑声学（笑）。我的意思是，当你面对观众演出时，首先需要的是地板本身要像一个乐器，能自然地发声，然后我们再去拾音。我想要的是，当你听到脚步声时，就像感受到舞者脚下的震动，我们甚至使用一些技巧让你能感知到那些细微的声音细节，从而让一切都离你更近。」
采访者：人们说，一位优秀的音响师像雕刻家一样，用均衡器雕刻声音。你能举个例子吗？当吉他轻柔弹奏时，你会「减弱」什么，又会在一位在塞吉里亚中唱歌的歌手沙哑的嗓音里「增强」什么？
塔托： 「均衡器是我们用来提升或减少每种乐器频率的工具。我们可以谈谈饱和音色，但那可能不合适（笑）。在现场表演中，我们理解声音可以像黏土一样被塑形。比如，每把吉他、每个声音、每位艺术家、每个场地、每套设备……每天都不一样。现场声音的挑战就在于在每个瞬间都知道该做什么，毫不犹豫。通常我们首先会处理潜在的声音问题，然后再尽可能清晰地还原艺术家的音质与个性。」
舞台背后的音乐人
采访者：这一切都在舞台上变得鲜活，但并没有任何剧本。弗拉门戈完全是即兴创作。歌手突然高唱，舞者突然起脚……你无法按照剧本操作。从调音台上，你是如何感受这种紧张感的？你会觉得自己也是一位艺术家，在实时即兴创作吗？
塔托： 「这种不确定性的紧张感就是让我保持警觉的原因，而这种肾上腺素正是它有趣的地方。我不是说这种压力总是愉快的（笑），但保持专注在当下，会让一切变得特别而有意义。
当然，我感觉自己就是另一个艺术家，尽管我们的工作通常并不会被认可或重视。调音其实是一门非常复杂的艺术；我总是说，声音是看不见的——它是抽象的。每次我为弗拉门戈工作时，我都觉得自己有责任将情感转化为声音，把那种情绪的线条与音乐家们之间的连结表达出来。要做到这一点，需要一种“通感”的能力。例如，一位舞者的动作，或某个瞬间中诞生的情感，可以决定一段人声需要多少混响，或某个元素是柔和还是激烈。我相信这些判断有时来自逻辑，有时则出于直觉，取决于你对这个风格、这个艺术家和这个时刻的理解。」
采访者：那你与艺术家的连结，是如何建立的？每晚都有预设的计划吗？表演中会有默契的眼神交流，还是那种通过无数个充满杜安德的夜晚逐渐建立起来的本能？
塔托： 「这种连结来自于明确地知道——杜安德是真实存在的，而且它把我们联系在一起。但当然，也需要经验、训练、背景、风格……不过在现场表演中，一切没有事先计划好的，都取决于调音师与音乐人之间的连接。哪怕只是一个眼神，都能成为一种语言——所以才会有人说：‘是用眼睛去调音。’不过，这一切都是通过不断实践培养出来的。就是做，不停地做，做真实的演出。」
尾声：揭开魔法的面纱
采访者：在演出结束时，当观众为舞台上的艺术家鼓掌时，你是如何知道「今晚，任务完成了」？对你来说，什么是无声的掌声？
塔托： 「通常来说，当观众在结尾时鼓掌，或者甚至只是在最后一个动作之后保持沉默，那就说明演出或传达的东西触达到了他们。这就已经证明我们的努力奏效了，我们的目标——在这个客户需要带着满意离开的行业中——已经实现了。
但也有另一个角度，那就是艺术性或专业性的标准。我想，我们这些从事音乐和舞蹈的艺术工作者，随着时间的推移，会越来越希望提升自己的水平。我的意思是，如果观众不具备特别的背景知识，是不是更容易被打动？因为艺术本来就是主观的：打动一个人的东西，也许不会影响另一个人。所以说，演出可能总是有效的……但我们真的能仅凭观众的反应判断这是否是艺术吗？还是我们应该聆听并相信自己的感受，去理解这一刻有多重要？」
采访者：最后一个问题，塔托。如果你能在每一位踏入卡达莫莫的观众耳边低语一句话，让他们不仅睁开眼睛和耳朵，也敞开心灵，去感受你那份看不见的工作，你会说什么？
塔托： 「我会说：演出期间，别和朋友聊天。把手机收起来，用眼睛去观看——这样你才能理解舞蹈的进程和整体。还有，如果你想鼓掌，就鼓掌吧…（笑）。」
（采访者向塔托致谢。正当吉他的第一声和弦响起、为演出作音响测试时，这段对话也随之结束。塔托的控制台再次苏醒。）
现在，你已经了解了卡达莫莫最隐秘的秘密：那位名叫塔托的无形艺术家。他的灯光不仅照亮，更在讲述；他的声音不是放大，而是在编织情感。
别只是来看弗拉门戈。来吧，像从未有过一样去感受它。
魔法已就绪。舞台已准备好。调音台也是。
