Фотография, которой не должно было быть — и которая меняет всё.

Большинство фотографий Пако де Лусии — концертные снимки: гитарист на сцене, под прожекторами, с гитарой в руках и публикой перед ним. Эта — нет. Пако Манзано вошёл в гримёрные Театро Алькала-Пэлас в Мадриде 7 апреля 1987 года, после концерта Манолo Санлукара, и обнаружил Пако де Лусию сидящим, в костюме, со сложенными на коленях руками и взглядом, направленным в объектив. За ним, отражённые в зеркале гримёрной, сам Манзано с фотоаппаратом и гитарист Исидро Муньос.

Это фотография интимности, которую редко удаётся достичь с артистом такого уровня. Пако де Лусия не играет роль — он просто есть. Безупречный костюм, галстук, длинные волосы. Руки, изменившие историю фламенко-гитары, покоятся на ногах. Прямой взгляд, без позы, без дистанции. Мужчина в холодной гримёрной с газовым обогревателем на полу, только что слушавший, как играет друг, и ожидающий, когда можно будет идти домой.

Пако Манзано рассказывал, что отражение в зеркале — он сам с фотоаппаратом, Исидро Муньос рядом — не было запланировано. Оно просто было там. И эта случайность превращает снимок в нечто большее, чем портрет: это документ о том, как делаются фотографии, об отношениях между фотографом и фотографируемым, о моментах, которые случаются, когда никто ни для кого не играет.

Эта фотография сегодня висит на стенах Кардамомо. Если вы здесь — значит, вы видели её в зале. Теперь вы знаете, что произошло той ночью.