存在すべきでない写真——そしてすべてを変える一枚。

パコ・デ・ルシアの写真のほとんどはコンサートショットだ——ステージ上のギタリスト、スポットライトの下、ギターを手に、観客を前に。これは違う。パコ・マンサーノは1987年4月7日、マノロ・サンルーカルのコンサートの後、マドリードのテアトロ・アルカラ・パレスの楽屋に入り、パコ・デ・ルシアがスーツ姿で座り、手を膝の上で組み、カメラに向けて視線を向けているのを見つけた。その背後、楽屋の鏡に映っているのは、カメラを持つマンサーノ自身とギタリストのイシドロ・ムニョスだ。

このレベルのアーティストでこれほどの親密さを持つ写真は滅多に撮れない。パコ・デ・ルシアは演じていない——ただ、そこにいる。完璧なスーツ、ネクタイ、長い髪。フラメンコギターの歴史を変えた手が、脚の上で静かに休んでいる。ポーズなく、距離なく、直接的な眼差し。床にガスヒーターを置いた寒い楽屋の中の男が、友人の演奏を聴き終えて、家に帰るのを待っている。

パコ・マンサーノは、鏡の反射——カメラを持つ自分自身、横にいるイシドロ・ムニョス——は計画していなかったと語っている。それはただそこにあった。そしてその偶然が、この画像をポートレート以上のものに変える：写真がどのように撮られるかについてのドキュメント、写真家と被写体の関係について、誰も誰かのために演じていないときに起こる瞬間について。

この写真は今日、カルダモモの壁に掛かっている。あなたがここにいるのは、ホールでそれを見たからだ。今、あなたはあの夜に何が起きたかを知っている。