暗い舞台の上で男性フラメンコを再発明したダンサー。

その写真はほとんど抽象的だ。巨大な舞台の中央にひとりで座る男。椅子に腰かけ、帽子を前に傾けて顔を隠している。体をかろうじて照らす光の輪を除いて、暗闇がすべてを包んでいる。舞台装置もなく、仲間もいない。ただアントニオ・カナレスと、動きに先立つ沈黙だけがある。

パコ・マンサーノはバルセロナのクンブレ・フラメンカ・カンパナスで撮影した。このフェスティバルは1980年代にカタルーニャで時代の最重要フラメンコの人物たちを集めていた。カナレスは当時まだ二十代前半で、すでに同世代で最も革新的な男性ダンサーと見なされていた。彼のダンスは単なる技術ではなかった——それは演劇であり、緊張であり、一言も発せずに完全な物語を語れる身体だった。

マンサーノがその画像に捉えたのはダンスそのものではない——その前の瞬間だ。絶対的な集中。展開する前に自分の中に収まるダンサー。これは、フラメンコが足が床を打つずっと前から始まることを証明する写真のひとつだ。

この写真は今日、カルダモモの壁に掛かっている。あなたがここにいるのは、ホールでそれを見たからだ。今、あなたはあの夜に何が起きたかを知っている。