有一个词,在弗拉门戈中改变了一切。当你在正确的地方听到它时,你就会明白为什么这种艺术被列为人类非物质文化遗产。
这个词是 soniquete。你一定听过弗拉门戈大师帕科·德·卢西亚的那句非正式的“金句”:
“如果你没有 soniquete,那你还是别来掺和。”
这不是建议,是警告。这是一条界线——分隔着仅仅会演奏的人,和能打动人心的人;会跳舞的人,和能让你心醉神迷的人。
节奏可以学,Soniquete 是与生俱来的(要么有,要么没有)
那么,怎么解释呢?解释不了。至少不能用字典里的语言。想象一个厨师,严格按照食谱做饭。材料、步骤完全正确。菜也不错。
但随后另一个厨师来了,还是用这些材料,却加入了难以言喻的东西:“那点火候”、“那点味道”,是它让一顿饭变成一段记忆。
这是对节奏(compás)的极致掌控,直到技巧隐退,只剩本能。是带有风味的律动,是无法在镜子前练出来的优雅。是 pellizco(“点睛之处”)。是出于礼貌鼓掌和情不自禁站起来之间的区别。是未经打磨的原始艺术,汩汩涌出。
在我们家,我们称之为 “Soniquete Cardamomo”
在 Cardamomo Flamenco Madrid,这个神秘现象有自己的腔调。它不是注册商标,而是空气变得凝重、艺术家忘了台下观众时所发生的魔法。
那是一种只在舞台上发生的秘密对话,由眼神、沉默与手势构成,只在那一个晚上诞生并终结,让它变得独一无二。
你会注意到,两段吉他声之间的寂静比声音更重。你能感觉到 zapateao(踢踏)的节奏,不只是敲击,而像是在说话。你能听到那种歌声,破碎不是因为失误,而是因为真实太过饱满。这就是我们的 soniquete。是让这座剧场以不同方式震动的原因。
别读了,来感受吧。Soniquete 不是靠语言解释的。
我们可以写上千句话试图捕捉它,但徒劳无功。因为 soniquete 不是屏幕上读出来的。它存在于 tablao 中的浓烈空气里,藏在红酒的余味中,更存在于当弗拉门戈达到 duende(灵感)时穿透你胸腔的那一丝震动中。
这就是我们的邀请。不是读懂弗拉门戈,而是去感受它。
我们在马德里的心脏地段为你留了一个座位,在这里,soniquete 不是理论,而是我们唯一会做事的方式。