劇場の薄暗い空間で、アーティストたちを照らすスポットライトから離れた場所に、カルダモモのテクニカルブースがある。そこは柔らかな光と静かな操作卓に満ちた聖域であり、舞台上の感情の嵐が静かに指揮される場所でもある。
そこにいるのが、照明と音響を担当するタト。タブラオの空気を守る番人だ。今日、私たちは技術者としてではなく、ミキサーの後ろに隠れた「表現者」としてのタトに話を聞いた。
開演直前、私たちはテクニカルブースでタトと向き合った。機材のかすかな唸り音が漂い、空気は静かだった。
光で描く 視線で感じる
インタビュアー：あなたの最初のキャンバスである「光」について話しましょう。多くの人にとって、光とは「見るためのもの」に過ぎません。でも、ここタブラオでは、役割がまったく違うように感じます。あなたにとって、フラメンコの舞台における光の使命とは？光を通して、何を伝えようとしているのですか？
タト： 「私にとって、光の本当の使命は、舞台とアーティストを色づけて感覚を生み出し、彼らが踊るときの意図を強調することです。私は、美術館にある絵画のような印象を作り出したいのです。影、輝き、きらめき、明暗、半影、奥行き……印象です。」
インタビュアー：では、非常に強力な道具であるトップライトについて話しましょう。上から降り注ぐたったひとつの光が、アーティストを完全に孤立させる。その光を使うべき「その瞬間」は、集団芸術としてのフラメンコの中で、どうやって見極めているのですか？観客にどんな感情を味わってほしいと思っていますか？
タト： 「トップライト、それは魔法のような、あるいは秘密の道具です。最も正確な光ですが、アーティストがしっかり立ち位置を取っている必要があります（笑）。なぜなら、即興の瞬間にはどこに立つか分からないからです。それがとても重要です。
私にとっての主な役割は、顔と胴体を照らし、浮遊感や上昇感を生み出すこと――まるで神のように見せることです。トップライトだけを使うとき、それは最も親密な瞬間となり、観客の集中が最大限に高まります。そして、そのあとに色が加わります。色の周波数ごとに、まったく違う世界が広がっています。」
インタビュアー： 次は逆光です。フラメンコではかなり大胆な手法とも言えます。顔の表情によって生きるこの芸術において、それを完全に隠してしまう技術です。あなたにとって、シルエットにはどんな力がありますか？舞台のどのような瞬間に、影が見える顔以上のことを語ることができるのでしょうか？
タト： 「逆光は、不確かさや疑いを生み出し、未知への恐れ——つまり顔が見えないことへの人間的な恐怖を呼び起こす味方です。しかし同時に、それは芸術的にシルエットや人間の身体を描き出し、あらゆる曲線を浮かび上がらせます。視覚的には、身体の輪郭を線で描くような特別な効果があります。はじめの場面やエスコビージャ、動きの止まる瞬間、そして踊りの終わりに使うことで、大きな効果を発揮します。振付の芸術的・リズム的な進行にもつながります。」
インタビュアー： 白い光と暗い影のあいだには、色があります。赤はフラメンコの情熱そのものとさえ言えます。あなたはどのように色を使うかを決めますか？たとえば、ブレリアの喜びとソレアの厳かさに合わせて、どのように色のパレットを変えていますか？
タト： 「赤——このジャンルでは古典的な色です。ソレア・ポル・ブレリアやセギリージャ、時にはソレアにも使います。ただ単に、それらのスタイルに合っているのです。それは共感覚的というか、言葉では説明できない感覚です。なぜかは分からないけれど、おそらく私たちは本能的または無意識のうちに、フラメンコと赤を結びつけているのだと思います。バラの色とも関係があるかもしれません。
ソレア・ポル・ブレリアには、赤と青、または赤と緑を使います。常に段階的な変化を持たせながら、強い影と薄暗さを求めます。一方、アレグリアではその逆です。紫、青緑、水色など……全体的に鮮やかで、明るい色調を使います。ソレアでは、同じく薄暗さを大切にしますが、もっと温かく、暗く、まるでろうそくやランプの灯りに照らされた、二十世紀初頭の古い家のような雰囲気を演出します。」
音を彫刻し、ドゥエンデを織る
インタビュアー：光が目を導くならば、音は心に直接届く。舞台には歌、ギター、パルマス、カホン、ステップ……混沌と化す可能性のある音の世界が広がっている。それを雑音ではなく、完璧に調和した対話にするためのあなたの哲学は？
タト： 「まず必要なのは、お互いを理解し合える良い演奏者がいることです（笑）。演者同士にバランスと共鳴がなければ、良い音は生まれません。その上で、良い音響、良い設備、そして最終的には音楽と音の良いミックスが必要です。もちろん、それにはジャンル——この場合はフラメンコ——への理解が不可欠です。数学的に処理できるものではないと思います。私たちは、音響によって演奏を引き立てることを目指しています。リバーブやディレイの使い方など、創造的な要素にも踏み込んでいきます。バランスの鍵は、まずステージの制御、そしてＰＡシステムの制御です。その上で、音色やダイナミクス、ステレオ感、エフェクトの創造性が加わります。」
インタビュアー：あなたは秘密を教えてくれました。カルダモモの床にはマイクが仕込まれているそうですね。その細部へのこだわりは本当に驚きです。なぜ木の音をそこまで重視するのですか？サパテアードで、ただリズムだけでなく何を伝えたいのですか？
タト： 「もし床にマイクがなければ、必要な建築的な音響設計はピラミッドを建てるのと同じくらい大変になるでしょう（笑）。つまり、観客の前で演奏するには、まず床自体が自然に共鳴する“楽器”として機能することが必要です。そして、その音を拾って処理します。私が床の音にこだわるのは、ダンサーがステップを踏んだときに感じる“振動”を観客にも感じてほしいからです。微細な音のディテールを拾うことで、音が耳により近づくのです。」
インタビュアー：優れた音響技師は、彫刻家がノミで石を彫るようにイコライザーで音を彫刻するとも言われます。具体的に例を教えてください。たとえば、やさしく弾かれるギターの音から何を「削り」、セギリージャの中で壊れそうな歌声から何を「引き出す」のでしょう？
タト： 「イコライザーは、それぞれの楽器の周波数を増減させるための道具です。飽和感や音の厚みという話もできますが、ここではあまり意味がないかもしれません（笑）。ライブ音響の基本的な考え方としては、音を粘土のように“成形”することができるという点です。たとえば、ギターも声も演者も、会場も機材も、毎日まったく異なります。ライブの難しさは、あらゆる瞬間において何をすべきかを即座に判断することにあります。まず初めに行うのは、技術的な問題の解決です。そして次に、アーティストが持つ音の特性や表現を、できるだけ忠実に音として伝えるよう努めます。」
影にいる音楽家
インタビュアー：すべてはステージ上で生きていますが、台本はありません。フラメンコは完全な即興です。歌い手が突然声を上げ、踊り手が予期せぬ足さばきを始める…あなたは台本を頼りにできません。調整ブースから、この緊張感をどう感じていますか？その場で即興している芸術家のひとりだと感じますか？
タト： 「こうした芸術的な不確実性によって生まれる緊張感こそが、私を集中させてくれます。そしてそのアドレナリンこそが、楽しいと感じさせてくれるのです。もちろん、そのストレスが常に心地よいというわけではありません（笑）が、今ここにいることに意識を集中することが、特別で意味ある体験になります。
もちろん、自分自身を芸術家のひとりだと感じています。私たちの仕事は一般的に評価されないものですが、音響のミキシングは非常に複雑な芸術です。私はいつも、音は目に見えないからこそ抽象的だと言っています。フラメンコを扱うたびに、私は音によって感情を翻訳する責任を感じています。線を引くように、ミュージシャン同士のつながりを音で表現するのです。そのためには、ある種の共感覚が必要です。たとえば、踊り手の動きや、ある瞬間に生まれる感情によって、どのくらいリバーブを加えるか、その要素を柔らかくするか強くするかが決まります。そうした判断は、スタイルやアーティスト、そしてその瞬間への理解によって導かれるものだと信じています。」
インタビュアー：では、アーティストとのつながりはどう築かれていくのですか？毎晩のショーにあらかじめ計画はありますか？それとも、目線や多くのドゥエンデの夜を通して築かれた本能的なものですか？
タト： 「つながりは、ドゥエンデが存在するという確信から始まります。そしてそれが私たちを結びつけているのです。ただ、それと同時に、経験や訓練、背景、スタイルといったものも不可欠です。
ですが、ライブではあらかじめ決まっていないすべてが、ミキサーとミュージシャンとのあいだにあるつながりによって決まります。視線ひとつでも言葉になります。だからこそ『目でミックスする』とも言われるのです。
しかしそのすべては、ただやり続けることでしか育ちません。やること、ライブを重ねること、それだけです。」
終幕：魔法の正体
インタビュアー：ショーが終わり、観客が舞台上のアーティストたちに拍手を送るとき、あなたはどうやって「今夜は仕事をやり遂げた」と感じますか？あなたにとっての“無言の拍手”とは何ですか？
タト： 「一般的に言えば、観客が最後に拍手を送るとき、あるいは最後の音に続く沈黙の瞬間、私はそれで全てが届いたとわかります。そして、それがうまくいったという証でもあり、この仕事の目的——つまり、お客様に満足して帰ってもらうという目標が達成されたことを意味します。
でも、もう一つの視点があります。それは芸術的あるいは専門的なレベルについてです。音楽や踊りと共に活動する私たちアーティストにとって、時が経つほど自分の技術を高めたいという気持ちが強くなります。つまり、観客があまり知識を持っていなくても、芸術が主観的であるがゆえに、感動しやすいのではないかということです。ひとりが感動することでも、別の人は何も感じないかもしれません。だから、ショーはたいていうまくいくのですが……観客の反応だけを頼りにして、それが本当に“芸術”だったかを判断していいのでしょうか？それとも、自分自身の印象を信じるべきなのでしょうか？」
インタビュアー：最後にタトさん、もしカルダモモに来るすべての人に、目や耳だけでなく、心までも開かせるような言葉をささやけるとしたら、何を伝えますか？
タト： 「そうですね、冗談抜きで言うなら、ショーの最中はお友達と話さないこと。携帯電話をしまって、目でしっかりと舞台を見ること——そうすれば、踊りの流れと全体像が理解できるようになります。そして、もし拍手をしたくなったら……そのまま拍手すればいいと思います（笑）。」
（インタビュアーがタトにお礼を伝える。ちょうどギターの最初の和音がサウンドチェックとして鳴り始め、タトのブースに再び命が灯る。）
あなたはもう知っています。カルダモモで最もよく隠された秘密——見えないアーティスト、タトの存在を。
彼の光はただ照らすのではなく、物語を語る。彼の音はただ響くのではなく、感情を織り上げる。
ただフラメンコを“見る”ために来ないでください。
かつてないほど“感じる”ために来てください。
魔法はそこにあります。舞台は準備万端。そして、調整室も。
